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SISSEJUHATUS 

Antud kodu-uurimistöös kirjutan oma vanaema Aino Kuusemetsast (Grünfeldt). Teema valik 

oli minu jaoks üpriski lihtne, kuna meie peres oli varem mitu korda tulnud jutuks vanaema 

küüditamine Siberisse. Vanaema jutustas tihti Siberi-aastatest, kui olin väike koolilaps. 

Teadsin vaid pealiskaudselt, mis oli toimunud ja millal. Niiviisi otsustasingi selle kohta 

rohkem teada saada ja valisin teemaks vanaema küüditamise Siberisse. 

1949. aasta 25. märts oli traagiline kümnetele tuhandetele eestlastele, sealhulgas ka minu 

vanaemale. Eesmärk on jäädvustada vanaema meenutused ja mälestused sellest sündmusest, 

et ka tulevased põlved saaksid nendest üleelamistest teada. 

Nüüd tuli hakata koguma materjali. Peamine allikas minu töö juures oligi peategelane ise ehk 

minu vanaema oma päevikutega ja meenutustega ning lähedaste mälestused. Töö on esitatud 

mina-jutustusena ja püütud võimalikult säilitada talle omast kõnepruuki. 

Töö on jaotatud peatükkideks. Esimene peatükk räägib vanaema lapsepõlvest ja tema 

meenutusi sõpradest ning sündmustest. Teine peatükk hõlmab kooliaastaid. Kolmas peatükk 

räägib tööaastatest enne küüditamist. Neljas peatükk jaguneb alalõikudeks ja nendes on juttu 

vanaema elust ja olust Siberis. Need osad annavad tõese ettekujutuse elust Siberis. Viies 

peatükk räägib vanaema tegemistest peale Siberist naasmist kodumaale. Kuuendas peatükis 

on kirjas tema lähedaste meenutused. 

Suurt abi töö tegemisel osutasid vanaema ja minu lähedased ning juhendaja. 
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1. LAPSEPÕLV 

Aino Kuusemets, neiupõlvenimega Grünfeldt, 

sündis 10. jaanuaril 1918. aastal Virumaal Palmse 

vallas, Sagadi külas metsaülema tütrena. Ta sündis 

perre kuuenda lapsena. Enne teda on sündinud 

Ferdinand, Ernst, Linda, Marta, Ellen ja peale teda 

Arno ja Laine. 

Kuna pere oli suur, siis jäi isa metsaülema tööst 

väheks. Niisiis võeti pangast laenu ja osteti Aru 

talu Rakvere vallas Tobia Väljataguse külas. See 

talu oli vanaema lapsepõlvekodu.  (2.2.) 

Ise meenutab ta lapsepõlve oma päevikus nii: 

„Tihti meenuvad mälestused lapsepõlvest. Vaimu-

silma ette ilmub pisike, paks tüdruk lühikeste 

juukse-„ribudega“, mis kokku seotud kirju kleidi 

ribadega ja mille pärast vanaemaga oli igal 

hommikul suur riid. Vahest läks see isegi 

niikaugele, et vanaema pidi luuda lõhkuma. 

Unustatud oli kõik pahameel, kui vanaema tõi 

sooja, vast kartulite hulgast keemast võetud muna. 

Minu parimaiks sõbraks olid: sulane Juhan, kes 

töölt tulles võttis mu põlvele ja laulis: „küll mul on 

üks hea naine jne.“ Siis veel onu Aadi, kes küll 

vahest lubas mind vemblaga pikemaks venitada, 

kuid siiski seda ei teinud. Kolmandaks sõbraks oli 

lombakas vanapoiss Niivel, see kostitas mind alati kommidega. Palju mälestusi on seotud 

vanaemaga (eidega), kellega elasime ühe aasta kahekesi suures majas. Isa, ema ja arvukas 

vendade, õdede pere oli kolinud juba meie nüüdsesse kodusse. Eit jäeti maja valvuriks ja süüa 

keetma sulastele: Aadile ja Juhanile, kes käisid metsast puid vedamas. Mina olin eide 

seltsiliseks. Nii saidki inimesed, kellega oli mul kokku puutumist, mu sõpradeks. Lombakas 

vanapoiss Niivel, elas meie lähedal. Ta tõi iga päev posti ja muidugi ka kommikotikesi. 

Külastasime vahest vanaemaga teda. Siis ootasin alati, millal avab ta sahvri ukse ja toob 

suurest mustast kirstust maitsva kollase tüki saia. Ükskord treis ta mulle ilusa vurri, mis 

koosnes kahest osast. Üks pikem, mille teine ots oli ümmargune ja auguga. Augu külje sees 

oli veel üks pisikene auk, millest sai läbi panna paela, mis omakorda kinnitatud teisele 

papinaelale sarnanevale vurri osale. Kui nüüd pael ajada ümber papinaelale sarnanevale vurri 

osale ja asetada see pikema osa suurde auku ja siis paeladest kõvasti käima tõmmata, hüppas 

too „papinael“ august välja ja tegi põrandal ilusaid tiire. 

Talvel veetsin aega kelgutades. Selleks kasutasin veevedamise kelku. Üks põlv kelgul, teisega 

taga tõugates, sõitsin jääl ja teel, kujutades end postimeheks. Lõpuks läks see igavaks ja ma 

soovisin üht tublit sõitu teha. Kuna puudusid igasugused künkad ja mäed ja hanged olid 

pehmed, siis leidsin palkoni trepi selleks kohase olevat. „Säält libiseks kindlasti väravast välja 

ja üle tee,“ mõtlesin nii. Tirisingi siis kelgu suure vaevaga trepile ja panin ta sealt hea hooga 

minema. Sõit õnnestus suurepäraselt ja kohe tekkis soov teha teist, veel paremat sõitu. Jällegi 

tirisin kelgu trepile ja panin ta veel suurema hooga minema. Seekord ei läinud see sugugi 

Aino (kõige väiksem) oma 

perekonnaga 1920-ndate alguses.  (3.1) 
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hiilgavalt. Kelk jooksis suure hooga vastu väravaposti ja mina lendasin uppi üle kelgu. 

Pisarad tulid valust silma ja olin õige kohkunud, nähes verd lumel. Käega katsudes jõudsin 

otsusele, et see tuli suust, jätsin kelgu kus seda ja teist ning jooksin vanaema juurde abi 

otsima. Vanaema kohkus, kui nägi mu verist ja ülespaistetanud nägu. Kõige enam oli 

kannatada saanud suu, mis nüüd nii paksuks oli läinud, et ei saanud seda enam üldse avada. 

Süüa ei saanud ma ka mitte, ainult piim ja vesi tekitasid vähem piina. Hiljem, kui paistetus 

alanes, palusin vanaema küpsetada pliidi serval kartuli kooki. 

Vanaemaga elatud aasta lõpetas sõit kolukoorma otsas mu nüüdsesse kodusse. Siin elatud 

aastate mälestused ei ole nii hästi säilinud. Selgeim mälestus on ühest ilusast suvepäevast, kui 

istusin maasika juures ja ootasin selle valmimist. Viimaks lõppes mu kannatus ja ma noppisin 

ta pooltoorelt, viies sellestki pool emale. 

Nüüd on too kuldne aeg selja taga. Jäävad vaid mälestused lapsepõlve rumalustest. Üks 

lapsepõlve sõbrast, vanaema, puhkab juba mulla põues. „Kullerkupud, jaanililled, eide haual 

õitsegu, tähesära, päiksehiilgus, kallist kalmu ehtigu.“  (1.1.1.) 
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2. KOOLIAASTAD 

Esimesse klassi läks Aino 6-klassilisse Mädapea algkooli 1925. aastal. Kooliteed alustas ta 

seitsme aastasena, kuid jäi esimesse klassi istuma, kuna tema lugemisoskust ei peetud küllalt 

heaks. Algkooli lõpetas ta 1932. aastal. Sama aasta sügisel astus ta Rakvere Zeeh tütarlaste 

kommertsgümnaasiumi. Oma päevikusse on ta kirjutanud keskkooli ajal ühe luuletuse, mille 

pealkiri on „Klassipoeesia“. See luuletus kõlab nii: 

Frieda on me klassivanem, Helgi väike murumuna, 

kõigist, kõigist on ta parem; vaiksel veel ei põhja ole; 

Leenukene hüppab, kargab, Meeta see mu kindel kalju, 

preilikesi valmis valab; õpib ikka väga palju; 

Hedvig Dickit otse põlgab, Aino kolmas see „poob“ teisi, 

Eederbergil keelt ta näitab; ikka on ta üpris „leisi“; 

Nadjal kenad, sirged lokid, Salmeke see „vihkab“ mehi, 

tihtipeale närvishokid; kellestki ei ta hooli; 

Lilli pikk meil üle klassi, Elfikesest tean ma vähe, 

seda vist ka üle kooli; midagi ei torka pähe; 

Veera meie nurgakivi, Virveke me „Donna Trulla“, 

ei ta vihku iial sodi; Tante karjub „ära hulla“. 

Hilja on „fein“ Kunda preili, Heleenekesel mokas kops, 

tõmbavat vist poisse ligi; vaata kus on vaat lops; 

Aino üks on väike plika, Vellike on Gringo „boy“, 

aga ta ei ole tita; sest ta lemmikuks on Toi; 

Aino teine „viks“ ja „vaga“, Ellen astub, põrand põrub, 

maksa temast mõelda paha; Dickemannit ta taga kirub; 

Selma Bamberg pikk ja sale, Elsa tore, vaga tots, 

ega mitte põrmu kole; ei ta tee vist ükski „krutsik“.  (1.1.1.) 

Rakvere Zeeh tütarlaste kommertsgümnaasiumi lõpetas Aino 1937. aastal. Sama aasta sügisel 

sooritas ta sisseastumiseksamid Tartu Ülikooli, kus hakkas õppima eesti keelt ja kirjandust, 

valides kõrvalaineks rahvaluule ja filosoofia. Üliõpilasorganisatsioonidesse ta ei kuulunud. 

Õpingud katkestas Aino 1942. aasta novembris ja hakkas asendusõpetajaks Arkna Põllundus- 

ja aianduskoolis, kus töötas 1943. aasta 

jaanuarini eesti- ja saksa keele ning mate-

maatika õpetajana. Tartu Ülikooli lõpetas ta 

8. veebruaril 1943. aastal, mille kohta anti 

välja ajutine tunnistus.  (2.1.) 

Aino (vasakult teine) oma perega 1931. a.  

(3.1) 
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Mädapeal 1931. a. (Aino taga vasakult kolmas).  (3.1) 

Jõulud koolis 1936. a. (Aino kõige pikem taga).  (3.1) 

Aino (vasakul laps süles) Arus 1939. a.  (3.1) 
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3. ESIMESED TÖÖAASTAD 

1943. aastal läks Aino tööle Tõrva Gümnaasiumisse eesti 

keele ja kirjanduse õpetajaks. Kuna õppetöö lõppes juba 

märtsis 1944, siis asus ta tööle ajaleht „Virumaa Teataja“ 

korrektorina. 1944. aasta septembris hakkas ta tööle eesti keele 

ja kirjanduse õpetajana Rakvere Majandustehnikumis. 1948. a. 

tehnikum ühendati Rakvere Kohaliku Tööstuse Tehnikumiga, 

kus Aino jätkas õpetamist. Samal ajal töötas ta ka Rakvere I 

Keskkoolis.  (2.1.) 

Oma päevikusse on kirjutanud ta 1945. aastal sellise jutu: „On 

kuulda, et Rakverre kavatsetakse liuväli teha. Mina arvan, et 

see on täiesti üleliigne. Enne tuleks küll kõikidele töötavatele 

kodanikele uisud muretseda, sest Rakvere on ise hea liuväli. 

Tarvitseb ainult veidi lund tulla ja liuväli on valmis. Paraku 

puuduvad uisud ja kodanikud peavad kinga või saapataldadel 

proovima oma uisutamisosavust. Ainult haruharva on veel 

mõnel kojamehel või majaperemehel kombeks kõnniteele liiva 

riputada – kodanike hüveks ja heameeleks. 

Mina näiteks lähen ühel hommikul tööle. Rühin mäest ülesse tibatillukeste sammukestega, 

millest igakord pool tagasi libisen. Seal näen, et keegi arukas kodanik, tarvitab samast mäest 

laskumisel mitte taldu, vaid püksitagumikku ja võimaldab prii küüdi eestõttavale nais-

kodanikule, kes kiljatades langeb talle sülle. Et mitte sama „trammiga“ alla tagasi sõita, 

päästan end viimasel minutil, liueldes sõiduteele ja maandun otse mööda vurava auto ette. 

Peale rohkeid mükse, vopse ja muljumisi, ajan end halva enesetundega jalule ja jätkan 

liuglemist ja libisemist. 

Kõikidele ponnistustele vaatamata jõuan tööle suure hilinemisega. Saan peapesu ja samas 

mõtlen, et direktor on ka kindlasti sooritanud hommikuvõimlemise libedal tänaval. 

Et vältida selliseid närve ja energiat kulutavaid seiku, soovitaksin, et iga asutus muretseks 

oma töötajatele uisud. Võibolla aitaks ka see, kui kojamehed ja majaomanikud omandaksid 

taas hea kombe, et riputada kõnniteele liiva kaaskodanike hüveks ja heameeleks.“  (1.1.1.) 

Aino 1946. a.  (3.1) 
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4. SIBERI-AASTAD 

4.1. See saatuslik paastumaarjapäev 

See oli minu elu pikim ja kestvaim ekskursioon, mille jaoks ei olnud vaja kulutada 

ametiasutuste uksi ega raha. Otse vastupidi: ma kartsin seda, kartsin niivõrd, et närvid 

ähvardasid üles ütelda. Mulle tundus, et kergem oleks surra kui teele asuda. Ometi laabus kõik 

kuidagi iseenesest, suremiseks polnud aega ega tahtmistki. Kõik oli ilma minu tahteta ja 

soovita organiseeritud. 

Katsun teile jutustada, kuidas ja miks see kõik juhtus, vähemalt niipalju, kui mulle endale 

selge oli ja on. 

Oli 1949. aasta märts. Töötasin Rakvere Kergetööstuse Tehnikumis eesti keele ja kirjanduse 

õpetajana, kohakaasluse alusel andsin lisatunde ka Rakvere I Keskkoolis. Olin tol ajal 31 

aastane ja tegin oma tööd rõõmuga, kuigi aeg oli keeruline ja raske. Nimelt oli minu 

vanematele-talupidajatele Rakvere rajoonis omistatud kulaku austav nimetus. See nimetus 

anti ju kõige töökamatele ja arukamatele maameestele. Meie talu oli 57 ha suur, põllumaad 35 

ha. Ka oli meil tavaliselt sulane ja teenijatüdruk. 

Kuigi kõik toimus paksu saladuskatte all, imbus kusagilt läbi kõmu uuest küüditamisest. Üks 

minusse hästi suhtuv inimene soovitas mulle, nelja silma all, anda rahvakohtusse avaldus ja 

öelda oma vanematest lahti. Minu jaoks ei olnud midagi loomu- ja südametunnistuse-

vastasemat sellest ettepanekust. Öelda lahti neist, kes on sulle andnud elu, ainsa ja kordumatu, 

tervise, kohusetunde, töökuse, hariduse – gümnaasium ja ülikool – kõik viimse krooni ja 

sendini kinni makstud – söök, riided, ausus ja väärikus… 

Viimast korda kodus käies mainisin seda pentsikut soovitust: öelda oma vanematest lahti. 

Ema läks nagu põlema: „Kohe võtke paber ja tehke rahvakohtule avaldus! Meie oleme vanad, 

teie, noored, peate edasi elama.“ See oli ema süda, mis temas kõneles, meie vaikisime, ega 

rutanud avaldust kirjutama. Kui tahtsime inimeseks jääda ja inimesena edasi elada, ei 

saanudki seda teha. 

Saabus 26. märts. Olin pillikeelena pingul, sest aktsioon käis. Teadsime juba, et öö jooksul oli 

jaama taga tupikus seisva rongi härjavagunid täis tuubitud õnnetust. Oma vanematest ei 

teadnud ma midagi. Eelmisel päeval käis ema tehnikumis õpetajatetoas minu juures. Ta tõi 

mulle valged hallide täppidega labakud, sest oli märganud, et mu kindad olid viimase 

võimaluseni nõelutud. Ema valutas südant kodu pärast ja kippus sinna tagasi. Veensin ja 

palusin, et ta ei läheks, vaid vantsiks näiteks Tatrusele, kus elas tema kadunud noorema õe 

mees, külasepp. Mingu ükskõik kuhu, ainult mitte koju. „Ma lähen siiski vaatan,“ oli tema 

viimane sõna. „Ema, ära mine, kallis inimene, saa aru!“ hädaldasin mina, kuid ei suutnud teda 

veenda. 

Ma ei tea, kuidas ma sel päeval oma tunnid ära andsin. Klassis valitses ebatavaline kord ja 

vaikus. Olin mures, et õpilased märkavad, kuidas mu vasak kulm tõmbleb. Kohendasin 

juukseid ja püüdsin märkamatult kulmule vajutada. Süda valutas vanemate pärast ja igakord 

võpatasin, kui keegi peatus klassiukse taga. 

See oli kõige pikem päev minu seitsmenda kooliaasta jooksul. Kuid seegi päev sai otsa, ilma 

et midagi oleks juhtunud. Tundsin, et midagi peaks tegema, midagi ette võtma, teada saamaks 

vanemate ja omaste saatusest. Pöörasin just oma tänavasse ega märganud kohe, et mulle ruttas 
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vastu noorema õe Laine mees, meie tehnikumi õpilane Hans Tamm. Nad abiellusid 15. 

jaanuaril 1949. a. 

„Ema võeti Maasingult kinni ja pandi vagunisse. Mina pääsesin vaevu tulema tänu Klaara 

eestkostmisele ja vene keele oskusele,“ ütles ta ilma pikema sissejuhatuseta. Klaara Miilmann 

oli sõjapõgenik Leningradi oblastist, kes koos tütrega leidis sõja ajal meie kodus peavarju. 

Mure meie ema ja isa pärast oli ajanud ta linnast maale. 

Hans teatas, et rong ei ole veel välja sõitnud ja seisab kusagil kõrvalteel. Ema sai väga vähe 

asju ja toiduaineid kaasa võtta, sest teda koju ei viidud ja kaasavõtmiseks pakitud seljakott jäi 

teise naabri juurde. Ema oli kartnud teistele halba teha, kui seljakotile järele läheb. Selles 

seljakotis olid ka ampullid ravimitega. 

Otsisin välja sõjas langenud venna seljakoti, panime sinna vildid ja raha ning veel ühte kui 

teist ja kiirustasime jaama. Kuid rong oli juba ära sõitnud. Nii läks meie ema üksi Siberisse, 

kaasas väga vähe. See oli 25. märtsil, paastumaarjapäeval, mil me tavaliselt pidasime isa 

sünnipäeva. 

Õde Laine, kes käis oma dekreetpuhkuse pabereid kätte saamas, jõudis ka minu juurde. Mida 

teha? Kuhu minna? Istunuksime kas või hommikuni minu väikeses toauberikus, poleks 

midagi juhtunud. Mu õel Lainel oli 25. sünnipäev ja ta tegi ettepaneku: „Lähme Karitsale ja 

peame sünnipäeva, ega norutamine asja paremaks muuda.“ 

Nii me kõmpisimegi Rakverest seitse kilomeetrit jalgsi oma saatusele vastu. 

Karitsale jõudnud, tegi õde tule pliidi alla, pani kapsasupi tulele ja segas koogirooga, kui 

kohalikust külanõukogust tuldi mulle järele. 

Algas ülekuulamine. 

Edaspidi liikusin juba konvoi saatel. Õe perel kästi ka kompsud kokku panna. Üks 

konvoeerija käskis kõik riided ja ka tööriistad kaasa võtta. Aitäh heale inimesele. 

Kahe püssimehe saatel veeti meid reega Rakvere vallamajja. Seal ütles tolleaegne valla 

partorg Varkki minu õele: „Miks teid siia toodi? Te pole ju nimekirjas.“ Ilmselt päris ta seda 

ka meie küüdimeestelt, kes olevat tahtnud meid vaid hirmutada. Ei tea, millisel eesmärgil: ka 

õde ei elanud vanematega koos. 

Siis sõidutati meid Koidula tänava miilitsasse. Seal toimus uus ülekuulamine. Õemehele 

öeldi, et tema ei saa kaasa sõita. Kuna Hans tahtis nii väga oma naisega kaasa sõita, anti talle 

lõpuks paber ja kästi avaldus kirjutada. Hansu kirjutatud avaldus polnud vormikohane ja ei 

läinud läbi. Teise avalduse vormistasin mina ja Hans kirjutas alla. 

Edasi läks sõit minu korterisse, kus pakkisin oma riided puldankotti ja kahmasin kapist 

raamatuid, sidudes need laudlina sisse. See oli Siberi-aastate jooksul meie ainus vaimuvara. 

Toast lahkudes heitsin pilgu parandamata vihikupakkidele ja ütlesin õpilasele, kes elas 

kõrvaltoas, et tassigu need kooli tagasi ja andku õpetajale, kes asub minu asemele. 

Meie saatusekell oli löönud.  (1.1.1.) 
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4.2. Teekond tundmatusse 

Meid sõidutati prii küüdiga vaguni juurde ja kästi sisse ronida. Muudkui: „Davai, bõstreje!“ 

Küüditajate küüned külmetasid. 

Vagun oli pime ja täis tuubitud, ainult ühel ülemisel naril oli veel ruumi, kui teised end 

koomale võtsid. Minu õel oli oma lõppjärgus rasedusega üpris raske vaguni lae alla ronida ja 

end sinna kitsasse vahesse pressida. 

Meie vagun oli suur, aknad trellitatud, magamisplatvormid kolmekordsed, keset vagunit seisis 

raudahi. 

Keegi hüüdis pimedusest: „Ants, kas sina või?“ See oli meie tehnikumi õpilane Harry Tali. 

Selles vagunis olime meie viimased. Inimesed vaikisid või sosistasid, keegi ei nutnud ega 

hädaldanud. See me vaikivate õnnetute ešelon. 

Pimeduses me ei näinud ega tundnud üksteist. Kell 22.15 hakkasime Rakvere jaamast Siberi 

poole logistama. Valgevarus sõitsime üle Narva silla. Keegi lausus: „Hüvasti, kodumaa!“ 

Vagun kolises ja rappus. Ekskursioon oli alanud. Tasuta ekskursioon, mis kestis õe perel neli, 

minul viis ja pool aastat, paljudel üle kümne aasta. 

28. märtsil panin kirja meie vaguni nimekirja. Vagunis oli töövõimelisi inimesi 23 (18-53 a.), 

pensioniealisi 6 (56-71 a.), lapsi 12 (3-14 a.), sündimata lapsi 3. Kodumaale jäi ilma 

vanemateta lapsi 11. Neid inimesi oli juba enne küüditamist tabanud suur õnnetus: nende 

perekonnad olid lõhutud – kellel isa, mees, poeg või vend arreteeritud ja koonduslaagrisse 

saadetud. Ainsa vaguni nimekirja järgi võib ette kujutada, kui palju õnnetust ja muret mahutas 

üksainus vagun, rääkimata 44 vaguniga ešelonist. Rakverest läks teele aga kaks ešeloni. Aga 

kui palju neid läks teele Tallinnast, Narvast, Tartust…? 

Suuremates jaamades võisime tuua oma piimaplekkidega veetornist joogivett ja meile anti 

riigi kulul kapsasuppi ja hirsiputru poslamaslaga. Ikkagi inimlik hoolitsus, seda enam, et meil 

oli vagunis mitu inimest, kellel ei olnud kaasas mingit toidupoolist ega raha. Need olid kinni 

võetud seljasolevate tööriietega ja otse vagunisse toodud. 

Veetoojateks ja varustajateks olid naised, sest mehi ei lubatud vagunist väljuda. Kuidas me ka 

ei seletanud, et Hans Tamm on vabatahtlik kaasasõitja, ei uskunud seda keegi. 

Toitu jagasime ise, arvestades iga inimese vajadusi. Kellel oli oma toitu rohkem kaasas, 

loobusid nende kasuks kellel polnud midagi. 

Vagunis tuli meil oma elu sisse seada. Kellel oli kaasas puldanit või üleliigseid tekke, 

loovutasid need, et eraldada ühine käimla vaguni ukse alla. Keegi andis oma pange, et parask 

ei jääks haisema ega niigi kasinat õhku rikkuma. 

Sõit oli üksluine, aknad väikesed. Saime vaid kordamööda ümbrust uudistada. Minule 

isiklikult oli suureks vahelduseks vee ja toidu järel käimine. Tönkasin ka vene keelt. Naised 

soovitasid nõuda rasedatele piima. Lausa imena tundub, et see mul ka korda läks. 

Ühel ööl oli kuulda tagasihoitud nuuksatusi. Hommikul selgus, et Hilda Albil oli tütar Silvi 

haigeks jäänud. Nõudsime järgmises suuremas jaamas arsti. 7-aastane Silvi viidi vagunist ära 

haiglasse. Kujutlege vaid ema uut muret! 
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Sverdlovskis, kui läksime jaamast süüa tooma, teatasid teiste vagunite naised, et turg on 

siinsamas jaama juures. Nemad käinud seepi ostmas. Lippasime meiegi turule. Üks 

noorepoolne mustlanna ütles meile: „Kuhu sõidate, ei jää te kauaks.“ Oh kui hea oli kuulda 

seda lohutavat ennustust. 

Üldse suhtusid kohalikud elanikud meisse kaastundega. Nad pakkusid meile leiba ja muid 

toiduaineid viisaka hinnaga. 

Ühes jaamas läks lahti kumu, et kuskil vagunis on sündinud tütarlaps. Nii see oligi. 

Umbkeelsena ei tahtnud naine eestlastest maha jääda ega haiglasse sattuda, seepärast palus 

oma vaguni naisi, et need teda aitaksid raskel tunnil. Sünnitus läks õnnelikult. Nägin seda 

tüdrukut, kellel ei olnud sünnikohta, hiljem meie rajooni keskuses Belõi-Jaaris. Oli ilus, terve, 

lokkispäine laps. 

Püüdsime püssimeeste käest teada saada oma teekonna lõppeesmärki. Üks neist mainiski 

Abakani, kuid see nimi ei öelnud meile veel midagi. Küll aga märkasime, et kelladega on 

midagi lahti: hommik saabus ikka varem ja varem. See oli muidugi loomulik, sest logistasime 

hoolega päikesele vastu. Lõpuks oli ajavahe neli tundi. Jaamade kellade järgi saime oma kelli 

reguleerida. 

Atšinskist me enam ida poole ei sõitnud: meie ešelon pöördus lõunasse Abakani poole, mis 

pidi olema lõppjaam meile ja raudteele. 

Abakani jõudsime 12. aprillil. Meid ootasid seekord autod. Sõit oli aga üpris lühike. Abakani 

jõe ääres tuli sõidukist maha kobida ja oma „kaasavara“ majapidamiskelkudele laduda. Jõgi 

oli poolest saadik jääs, teine pool lahvavees. Mööda jääd tuli vedada oma kraam veepiirini, 

kus ootasid paadid. Seadsime end järjekorda. Üks meist pidi sõitma eelmise reisiga kaasa ja 

paadi tagasi tooma. Nii hästi või halvasti kui meie, maarotid sõuda oskasime, ent üle me 

saime. Juhtus seal nii traagilist kui ka koomilist, kuid lõpuks leidsid emad oma lapsed ja 

tuttavad said kokku. 

Seal, teisel kaldal, algas „orjaturg“. Olime kindlalt otsustanud sovhoosi minna, sest toidu-

tagavarasid meil polnud. Hans Tamm oli see, kes ühe sovhoosi veoki üles otsis ja meid paika 

pani. Sinna tuli palju meie vaguni rahvast. Nii sattusime Krasnojarski krai Hakassi auto-

noomse oblasti Altai rajooni Minussinski tõulammaste sovhoosi. Kaugelt paistis selge ilmaga 

Šušenskoje, Lenini väljasaatmise koht. 

Nägime ääretut steppi. Silmapiiril ei mustendanud mingit metsatriipu: avar ja pilvitu taevas 

toetus otse horisondile. Ümberringi kõrgusid mäed, õhk oli puhas ja kerge. Lund seal enam 

polnud. Meid sõidutati sovhoosi Keskuse klubi ette ja öeldi, et saame sauna ja võime oma 

kodumaa ja pika teekonna tolmu maha pesta. 

Esimene öö tuli veeta klubi kaldpõrandaga saalis. Sattusime magama Albi perega kõrvuti. 

Hilda küsis minult, ilmselt vajadusest jagada oma suurt südamemuret: „Mis te arvate, kas ma 

saan veel oma tütrekest Silvit näha?“ Tuli öelda midagi niisugust, mis annaks lootust. Nii ma 

siis seletasin, et minu arvates sai Silvi terveks – ta polnud ju mingi põdur tüdruk – ja tuuakse 

siia järele, nimi märgiti ju üles ja sihtjaam pidi ka neil teada olema. Aega muidugi võib 

minna, nii et ärgu lootust kaotagu. Olgu kohe öeldud, et olin märki tabanud: tütarlaps toodi 

paari kuu pärast ema juurde, ainult eesti keele oli üsna ära unustanud. 
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Järgmise päeva hommikul anti meile taas veoautod ette ja sõitsime kaugel terendava 

Berjosovo poole, mille me oma uueks koduks olime valinud. See oli sovhoosi esimene farm. 

Seal võeti meid arvele, anti käsikäru ja näidati kätte maja, kus elama pidime. 

See päev anti eestlastele sisseseadmiseks. Kuna ruuminappuse tõttu polnud asju kusagil lahti 

pakkida, siis jalutasime koos, vaatasime ümbrust ja laulsime eesti laule, mis kõlasid siinses 

puhtas ja kerges õhus hästi ja kostsid kaugele. 

14. aprillil 1949. a. asusime tööle. Hans ja mina läksime härgadega õlgi vedama. Oli käes 

lammaste poegimise aeg. Õlgede tõstmiseks oli puuhang. Kodus olin ikka olnud hanguja 

rollis, nüüd aga kamandas Hans mind koorma otsa, sest olin puuhangu käsitsemises saamatu. 

Meenutasin taas tänuga oma ema, kes meid kasvatas tööinimesteks. Raske talutöö oli olnud 

meie pärisosaks. Kus aga viibis meie ema praegu, kuidas ta haigena talus seda pikka teekonda 

ja kuidas tuli ilma elatusvahenditeta toime? Kas ja kellele ta kirjutab? Tuleb oodata.  (1.1.1.) 

4.3. Ainus õigus – õigus tööle 

Kohalikud elanikud jutustasid hiljem, kuidas nemad olid sattunud ärevusse, kuuldes, et 

eestlasi tuuakse. Nad ei olnud midagi kuulnud sellisest rahvast. Võib olla tuuakse röövleid või 

vargaid, kollase- või mustanahalisi. Kõik hakkasid riive ja lukke muretsema. Kuid üsna 

kiiresti veenduti eestlaste töökuses ja aususes. Mõned kohalikest töökaaslastest osutasid 

kauguses terendavatele Sajaani ahelikele ja teadsid rääkida, et sealkandis on kaks eesti 

kolhoosi, kus elatakse jõukalt. 

Mis töid meil tuli teha? 

Kuna sovhoosi põhitegevus oli suunatud lambakasvatusele, siis said paljud naised ja lapsed 

tööd lammaste juures. Tööjõudu vajati ka sesoonsetele töödele (kevadkülv, heinategu, vilja-

lõikus). 

Esimesel kevadel sattusin külvibrigaadi vilja kotti kühveldama. Kuna Siberi ilm võis muutuda 

imeilusast soojast ja päikesepaistelisest mõne hetke jooksul jäiseks mustaks tormiks, oli 

põllubrigaadis vagun. Sinna võis varjule joosta. Seal keedeti lõunat ja õhtueinet neile töölis-

tele, kes õhtul koju ei kiirustanud, vaid sinna ööbima jäid. 

Kui ma mõnel õhtul oma särgist paar prisket hallivatimeest leidsin, püüdsin vagunist eemale 

hoida. Pikutasin töö vaheajal viljahunnikus. Seal oli hea silmad sulgeda ja kuulata lõokeste 

kirglikku lõõritamist, mis nii magusvalusalt meenutas kodumaa kevadet. 

Siberi põllud olid suured, 150 ha. Iga linttraktori järel oli agregaat kolmest laiast külvikust. 

Külvikuid tuli laadida iga 4-km järel. Külvamas oli kolm linttraktorit. Jõudsime neid kõiki 

viljaga varustada ja aega jäi ülegi. Külvati peamiselt suvinisu, vahel ka kaera, hirssi ja heina-

seemet. 

Ühel heinaseemne külvamise päeval puhkes äkki siberilik torm. Orkaan keerutas heina-

seemneid suhu ja silma. Tundsin paremas silmas valu: seemne terav ots oli tunginud silma-

valgesse, kuhu jäi hilissügiseni. 

Kuna olime kogu külviaja töötanud puhkepäevadeta, saime nüüd kolm päeva puhkust. Pärast 

seda läks kohe lahti heinatöö. Tegime suuri kandilisi kuhje: laius 3-4 meetrit, pikkus 7-8 

meetrit. Tööpäev oli pikk, päikese tõusust loojanguni. Paar tundi lõunat. Vihastama ajas see, 
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et enne päikese loojangut ei tohtinud kuhja juurest ära tulla, kuigi see varem valmis sai ja uut 

polnud mõtet alustada, pealegi maksti tükitööna tonnide pealt. 

Minu silm muutus päikese suhtes järjest tundlikumaks. Kohalik arst soovitas Abakani sõita, 

sest ainult silmaarst võib eemaldada võõrkeha silmast. Ma selleks sõiduks aga luba ei saanud. 

Heinamaalt me ööseks koju ei läinud. Toit keedeti kohapeal. Selleks oli päevast-päeva hirsi-

kartulisupp ja leib. Kohutava kuumuse tõttu polnud nagunii söögiisu. Magasime vaguni all 

värsked lõhnavad heinad külje all. 

Heinateo lõppedes saime taas kolm puhkepäeva. 

Siberis algas viljalõikus. Päev varem kamandati meid viljapõllu äärde, kus meil tuli põletada 

üsna suur plats rohust lagedaks. Pärast läksid käiku luuad. Plats sai päris korralikult puhtaks. 

See oli vajalik kombainide poolt lõigatud vilja jaoks. Seal toimus esmane päikeseenergiaga 

kuivatamine. Hiljem transporditi vili Keskusesse. 

Järgmisel hommikul tulid kombainid. See oli tõesti ülev pilt. Eelmisel päeval vaikselt 

ilmunud iseliikur jagas põllu sektoriteks ja lõikas lahti servad. Nüüd tuli terve rida kombaine, 

nii et õhk oli vägevat müra täis, Keskuse poolt lähenesid seitse kombaini, ees linttraktorid. 

Ühe agregaadi koosseisu kuulus neli inimest: traktorist, kombainer, kombaineri abi ja tööline 

põhukogujal. 

Esialgu oli meie töö lihtne ja kerge: ajasime puulabidatega vilja suurtesse vaaludesse või 

lihtsalt liigutasime, et see paremini kuivaks. Kui aga ilmusid veomasinad, mis hakkasid vilja 

ära vedama, pidime asendama viljatransportööri. Plekist viljakühvliga pidime laadima kõrgeid 

veomasinaid. Töö käis vahetpidamata, hommikust õhtuni, sest veomasinaid oli mitu. 

Olime kõik harjunud raske maatööga, kuid see tamp võttis kõik võhmale. Mulle on jäänudki 

see viljatransportööri asendamine meelde kui kõige tapvam töö kogu Siberis elatud viie aasta 

jooksul. 

Lõpuks veeti kohale ka transportöör, mis esialgu tõrkus töötamast. Alles viimase põllu 

kuivatusplatsil hakkas tõrges tehnika tööle ja elu muutus kergemaks. 

Lõikus sai otsa, ja kui komandant ilmus järjekordsele kontrollvisiidile (pidime iga kuu allkirja 

andma, et me pole plehku pannud), sain kätte loa minna Abakani silmaarstile. Oligi viimane 

aeg, sest silm oli põletikus ja kartis hirmsasti päikest. Päikeseprille aga polnud. 

Kes me siis nüüd oleme? 

Olime oma Eesti NSV passid ära andnud. Sovhoosi tuli komandant ja tegi meile teatavaks 

mingi ukaasi, et oleme eluks ajaks Siberisse toodud. Pidime sellele alla kirjutama. Allkirja ei 

nõutud ainult minu õelt ja õemehelt – ikkagi vabatahtlikud. Igakuist allkirja neilt siiski nõuti. 

Olime 20. sajandi sunnimaisteks orjadeks muudetud. Liikuda võisime oma majandi piirides. 

Kaugemale minekuks pidi olema eriluba ja saatja (konvoi). Nii koheldi tublisid tööinimesi 

töörahva riigis. 

See oli väga masendav päev. Hing oli haige teadmisest, et tuhanded, võib-olla kümned või 

sajad tuhanded Balti riikide vabad tööinimesed olid orjatööle alandatud. Meil ei olevat isegi 

õigusi puhkusele, meie pühapäevase töö kohta ei kirjutatud töökäskugi. Konstitutsioonist 

kehtis meie kohta ainult õigus tööle, muud õigused olid nullitud. Olime alandatud ja solvatud, 

süüta süüdlasteks saanud.  (1.1.1.) 
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4.4. Abakanis silmaarstil 

Niisiis, lõpuks oli mul luba Abakani silmaarstile minna, saatjaks noor mees. Mis siis ikka, 

endal muret vähem: saatja hoolitseb, et oleks transport, näitab kätte polikliiniku jne. Kuna 

sovhoosi ja linna vahel polnud mingit bussiühendust ega maanteedki, siis tuli kasutada 

juhuslikku transporti. Minsovhoosist rajoonikeskusse Belõi-Jari saime oma sovhoosi veo-

masinaga. Sealt edasi muutus asi keerulisemaks. Peale lõunat läks mu saatjal siiski korda 

peatada juhuslik Abakani sõitja. 

Meie rõõm oli ennatlik: polikliinikus oli vastuvõtt läbi. Saatja otsustas, et sõidame Belõi-Jari 

tagasi. Leppinud kokku hommikuse kohtumise, juhatas saatja mulle kätte eestlaste baraki. Ju 

tal oli teada, et eestlane on Siberis eestlasele kui lähedane sugulane keda meeleldi oma piskust 

kostitatakse. Huvitav oli kohtuda oma saatusekaaslastega. 

Neil oli ühes suures ruumis mitu perekonda koos. Magamiseks olid neil narid olemas, nii et 

mullegi ööseks ruumi jätkus. Käidi peamiselt ehitustööl. Mõni perekond kavatses endale 

majakese püsti lüüa. Teadagi: oma tuba, oma luba. Muide, selles barakis elas ja kasvas kenasti 

tütarlaps, kellel polnud sünnikohta, sest ta sündis vagunis. 

Hommikul läks vana lugu lahti: ükski masin ei peatunud. Kui lõpuks Abakani jõudsime, oli 

polikliinikus vastuvõtt läbi. Minu muidu nii viisakas „kavaler“, laskis lendu valingu mahlakat 

vene sõimu ja oli esialgu üsna nõutu. Siis aga siirdusime koos miilitsasse ja ta hankis mulle 

kolmepäevase linnaloa ja mingi paberi, millega pidin saama koha võõrastemajas (pass oli ju 

hoiul kindlas kohas). 

Minu võõrastemaja koht oli suures ruumis, kus kuus-seitse voodit. Tuba oli vene naisi täis. 

Küsisin, millal polikliinikus vastuvõtt algab, et homme hommikul mitte hilineda. Muidugi oli 

vaja leida ka söömise võimalus. Kõrval pidi olema kohvik või restoran. 

Enne kui kohvikusse jõudsin, astus mulle ligi too tõmmu meesterahvas ja pakkus oma 

seltskonda. Hea, et olin ette hoiatatud, ei hakanud paha nägugi tegema, vaid nõustusin. 

Kohvikus mängis muusika ja oli õdus olemine. Kõhud täis söönud, tegi mu viisaks „kavaler“ 

ettepaneku mulle linna tutvustada. Miks mitte, olin meeleldi nõus. Ta näitas, kus asub turg ja 

jalutasime suveaias, kus oli ka estraad. Suvel mängivat seal muusika. Nii hilisel sügisel 

muusikat ega rahvast suveaias polnud. Meie vahel arenes vestlus. Muuseas oli juttu ka minu 

haridusest ja erialast, tööst kodumaal ja siin. Oli meeldiv õhtu. 

Järgmisel hommikul ei märganud ma kedagi, kuigi vaatasin hoolega ringi. Ruttasin poli-

kliinikusse. Küsisin numbrit silmaarstile, kuid vastus oli lühike: „Silmaarsti ei ole, tulge 

kolme päeva pärast.“ Nüüd ütles mu närv üles. Lonkisin tagasi võõrastemajja ja puhkesin 

nutma. Mu toakaaslased hakkasid huvi tundma, mis mul viga on. Rääkisin, milles asi. Nemad, 

head inimesed, leidsid väljapääsu. Kiirabis olevat küll silmaarst. Keegi kirjutas mulle sedeli 

kaasa, andku vaid luugist sisse ja olengi silmaarsti juures. 

Nii see läkski. Arst ütles, et ta näeb küll, mis mul silmas on, kuid ei taha hakata opereerima, 

sest peasilmaarst on ära ja tuleb alles kolme päeva pärast. Mina muidugi seletasin, kes ma 

olen ja et kolme päeva pärast pean tagasi sõitma: luba lõpeb ära. Olgu hea inimene ja tehku 

see operatsioon ära. Arst mõistis mu muret ja nõustus. Silmale pandi side ja öeldi, et kolme 

päeva pärast tulgu peaarstile näitama. 
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Seega oli silmamure murtud ja võisin kolm päeva end linnas tunda vaba kodanikuna. Käisin 

turul ja poodides. Õelt oli kõva käsk: ostku ma linnast pissipott. Kuidas ma ka mööda poode 

ei traalinud, pissipotti polnud. Läksin veelkord turule ja, kae imet, leidsingi vajaliku eseme. 

Oli küll kole raske, vist malmist valatud. Raamatupoest ostsin veel Turgenevi „Aadlipesa“ ja 

ajalehe. Vene keelt loen küll viletsasti, kuid aega mul oli. Ajalehest leidsin artikli 

Minsovhoosi kohta. Hoidsin seda lehte kaua alles, et kodumaal saaksid omaksed ettekujutuse 

selle majandi suurusest, kus me käisime põllumajandust tõstmas. Nüüd on see leht kahjuks 

kadunud.  (1.1.1.) 

4.5. Võõra rahva hulgas 

Siberimaa kevad ei tunne sula ega suurvett. Kuivas päikesepaistes kadus lumi põldudelt 

märkamatult. Mehed naasid värskete traktoristidena ja pidid näitama, mida nad talve jooksul 

õppinud olid. Ilmus ka võõraid nägusid. Kohkusime, et meie ausasse külla saabusid suli-

poisid. Ukselukke meil ju ei tuntud. 

Kõik oli muutunud tavaliseks, üksluiseks. Kaasavõetud raamatud olid talve jooksul petrooli-

lambi valgel läbi loetud. Ei muusikat, filmi, laulu ega ajalehtigi, teatrist rääkimata. Ainult töö, 

töö ja veel kord töö, ilma puhkuse ja sageli ka puhkepäevadeta. Tekkis tõelise veohärja tunne: 

astu rahulikult, järjekindlalt, harjumuspäraselt. 

Töö käis erilise entusiasmita, nagu ikka, kui töötasime kohalike naistega koos. Nad hoiatasid 

meid ikka, et tööga ei tohi kiirustada, sest kärme töö rikub palga ära: päevanormi tõstetakse, 

palk jääb ikka samaks. Nii võisid venelastega koos töötades suurest puhkamisest lausa väsida. 

Ühe sellise puhkamise ajal müksas kohalik töökaaslane mulle külge ja ütles: „Mine küsi oma 

sõrmikud selle lapsehoidja tüdruku käest tagasi, ta peitis need mähkmete vahele.“ Vastasin, et 

need närud ei tasu vaeva. Kuid tema vastu, et pead minema: meil on aus küla, aga hakkad 

meid kõiki kahtlustama. See on võõras vargaplika. Tal oli õigus. Nõudsin oma sõrmikud 

tagasi. 

Mul tuli mõnda aega koos töötada Ziinaga, kes oli kirjaoskamatu, kuid suhtus minusse 

emaliku hoolitsusega ja püüdis minu eest mõnda raskemat tööd ära teha, kuigi mulle seda vaja 

polnud: olin igasuguse tööga harjunud. 

Et me end päris maha jäetuna ei tunneks, võlgnesime tänu kohalikele elanikele, kes meist kui 

ausatest ja tublidest tööinimestest lugu pidasid. Nad püüdsid meid lohutada ja meile lootust 

sisendada, et kunagi tuleb aeg ja me sõidame oma kodumaale tagasi. Nad jutustasid, et enne 

meid oli sinna küüditatud sakslased, kes kõik on juba lahkunud. Siis toodi poolakaid, kellest 

on kohal veel ainult üks naisterahvas, kes iga päev ootab kodumaale pöördumise luba. 

Siis saime Ussinski rajoonist korraga kolm kirja, mis kõik tõid teate ema surmast 16. mail 

1949. a. Kõik kirjad olid tundmatuilt inimestelt, keda võõras mure ükskõikseks ei jätnud. Tõsi 

küll, Onga nimi oli kodumaalt saabunud kirjadest tuttav, nad olid emaga ühes vagunis 

sõitnud. 

Need head inimesed hoolitsesid meie ema eest tema rasketel tundidel: põetasid ja viisid 

haiglasse. Lõpuks matsid eesti kombe kohaselt. Nende sooviks oli, et keegi meist sõidaks ema 

asjade järele. Teadsime, et ema sõitis peaaegu tühjade kätega, kuid see võis saada heaks ette-

käändeks, kas või kordki käia ema haual. 
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Ema kurb ja ülekohtune saatus on kuni tänaseni minu hinges kõige hellem koht. Ta oli hea 

inimene, hea suhtleja. Ikka ja jälle meenuvad mulle tema ilusad, lausa ülevad sõnad: „Mul 

pole peeglit vaja: minu peegliks on mu laste silmad.“ 

Üks ebameeldivamaid elamusi külmal maal oli see, kui mind saadeti naaberkolhoosi põhku 

kokku panema. Üksiku inimesena olin alalõpmata lennus. Valitseja tuli ja ütles mulle ja 

Richard Lukkenile: „Pange kolme päeva toit kotti ja teil tuleb minna.“ Isegi mina, kel närvi-

kava veel korras oli, kohkusin ja hakkasin meelde tuletama, mida olin rääkinud, kelle vastu 

Siberit ja Vene valitsust kirunud. Peast käis läbi, et ees ootab koonduslaager. Õde muutus 

koguni murelikuks. Lukkeni Riksi juures olin juba varem täheldanud sümptoome taga-

kiusamismaaniast. Ta oli sageli kohta vahetanud ja rääkis, et ülemused tegid talle ülekohut. 

Uue tõuke andis Siberisse küüditamine. Nüüd oli ta aga veendunud, et meid viiakse vangi. 

Isegi hiljem, kolhoosis põhku kokku pannes, kordas ta, et asi sellega ei lõpe. Püüdsin teda 

rahustada, aga see ei aidanud. 

Ööbisime mingis barakis, kus oli üks suur nari. Minul oli vastikuid ebameeldivusi kolhoosi 

noormeestega, kes ei andestanud, et ma nende mehelikest teenetest keeldusin. Terve päev 

uriseti ja mõnitati, nii et nutsin viha pärast. 

Teine öö kolhoosnike perekonnas oli päris meeldiv. Meid kostitati kuuma tee, soolapeki-

võileivaga ja kapsajuurikatega. Olid hirmus maitsvad. 

Selle episoodi võinuks jätta jutustamata, kui valitseja julmal naljal poleks olnud Riksi suhtes 

halbu tagajärgi. Tema närvisüsteemi häired hakkasid kiiresti süvenema. Varsti loobus ta tööst 

ja ootas aina arreteerimist, kuni lõpuks kaotas täiesti mõistuse. Ta jäi perekonna toita. 

Suvel hangusime heinu, seekord eesti naistega brigaadis. Ainult peab mainima, et aasta 

jooksul olime midagi õppinud. Kui ma esimesel suvel vihmaga heinu kokku pannes ütlesin 

noorele agronoomile, et vihmaga kokkupandud hein rikneb, vastas agronoom: „Riigi hein ei 

rikne.“ Nüüd olime meiegi omandanud lohiseva, mõisaköiementaliteedi ja hakkasime kava-

lusega toodangut tõstma. Ka sel suvel teritasin mina kuhje, kusjuures heinte kinnitallamine oli 

rangelt keelatud. Liikusin ainult kuhja serval ja loopisin kohevad heinad kuhja keskele. 

Lõpuks sai kuhi korraliku kuju ja andis täie mõõdu välja. See polnud juba meie asi, et selline 

kuhi võttis vihma sisse, vajus madalaks ja heinad riknesid. Ei, südametunnistus ei piinanud, 

sest palk selle raske töö eest oli kasin. 

1953. aasta talvel sain kindlasti teada, et meie, eestlaste-väljasaadetute järele ikkagi nuhitakse. 

Nimelt tegi komandant minule isiklikult ettepaneku hakata eestlaste hulgas nuhiks. Tasuks 

pidi olema parem töökoht. Esimene mõte oli, et peab mind intelligendikeseks, kes tagatiseta 

lubaduste eest on valmis oma kaaslasi maha müüma, ja vaja ta kogu oma alatu ettepanekuga 

kuradile saata. Komandandi variserlik hääl manitses mind hästi järele mõtlema. Mõtlesingi. 

Arutlesin nii: kui mina ei hakka, värvatakse keegi teine. Kes ütleb, et mõni meist ei hakka 

parema elu lootuses komandandile keelt kandma. Nõustusin. Minu värbaja kinnitas, et see 

olgu meievaheline saladus. Tähendab: saladuskatte all võib juudaseeklite eest oma kaaslasi 

reeta. Ptüi, kurat! Läksin koju ja tutvustasin end oma õele ja õemehele kui värvatud nuhki. 

Nemad arvasid, et toimisin õigesti: kes teab, mis minuga oleks muidu juhtunud. 

Vastik kohustus see nuhi amet. Pidin igakord peale allakirjutamist aru andma, mida eestlased 

räägivad, mõtlevad, laulavad. Mida öelda. Räägivad tööst, omastest, ühekülgsest toidust. 

Mida keegi mõtleb, ei oska arvata. Laulame eesti laule, patriootilisi loomulikult. Tundsin, et 

on hea vene keelt mitte osata. Head teenistust ma ei lootnud ega tahtnudki. Olen üks oma-

suguste seas. Tööd tahan ja oskan teha, nagu nõudis meie ema, kadunuke.  (1.1.1.) 
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4.6. Vabanemine 

Otsus minu vabastamise kohta langetati Eesti NSV Ministrite Nõukogus 25. juunil 1954. a. 

Mina sain sellest teada Minsovhoosis Berjosovos 2. septembril 1954. a. Kästi teha passipilt ja 

sõita Belõi-Jari passi vahetama. 

Kohe järgmisel päeval läksin sovhoosi keskusse pildistama. Taevast kallas vihma kui kapa 

servast. Sellist sadu polnud ma viie ja poole aasta jooksul Siberis näinud. Panin jalga oma 

kroomnahksed säärikud, kuid stepp oli täiesti vee all. Vesi tuli üle saapasääre, kuid minemata 

jätta ei saanud, sest oli vaja töölt vabastamise avaldus ära anda. Direktor kirjutas sellele 

nurisemata resolutsiooni peale. 

Ärasõidudokumentide vormistamine võttis palju aega. Lõpuks käisin veel ringjooksulehele 

allkirju hankimas, kuigi ma polnud mitte kelleltki midagi laenanud. Tuli allkiri võtta ka 

partorg Vasjutinilt. See oli väga sümpaatne inimene. Ta tundis huvi, millal ja kuidas kavatsen 

ära sõita ja kas mul on kodumaal kellegi juurde minna. 

Lõpuks oli ka mu majapidamine likvideeritud, kõik ära müüdud, noori kukkesid teele toiduks 

küpsetatud. Asjad said pakitud, raha jaoks salatasku tehtud, õelt vajalikud instruktsioonid 

saadud. Ja siis saabus teade partorg Vasjutinilt, et sõitku Keskusesse, sealt sõidab auto 

viljakoormaga Abakani ja me saame sellega kaasa sõita. Tänase päevani meenutan hea sõnaga 

seda sümpaatset meest, kes mulle ärasõidul sirutas abistava käe. 

Autojuht oli väga abivalmis. Sõidutas meid jaama ja aitas pakid õiges kohas maha. Minuga 

tulid kaasa 14-aastane poiss (nime olen unustanud) ja 12-aastane Silvi. See oli sama tütarlaps, 

kes küüditamisel rongis haigestus. Nüüd asusime taas koos koduteele. Vanemad palusid need 

lapsed kaasa võtta. Olin meeleldi nõus. Nüüd oli hea, et olime mitmekesi: lapsed jäid pakkide 

juurde, ise läksin pileteid ostma. Saime kohad Abakan-Moskva otsevagunis. Võtsin kõigile 

platskaardid ja voodiriided. 

Moskvas tuli minna ühest jaamast teise. Meile astus juurde keegi võõras mees, kes lubas 5 

rubla eest juhatada teed ühest jaamast teise. Nõustusin. Ta oli kena inimene, viis meid laste-

tuppa ja soovitas piletid seal komposteerida, saavat rutem. Kõik laabus hästi. Südaööl asusime 

Leningradi poole teele, ikka platskaardiga ja korralikult magades. 

Eestlase matus Siberis 1950-ndatel.  (3.1) 
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Ka Leningradis tuli sõita ühest jaamast teise. Seekord kasutasime taksot. Algas sõit kodumaa 

poole. Silvi läks maha vist Jõhvis. Vihma sadas ja andsin talle oma vana vihmamantli, sest tal 

polnud midagi paksemat kaasas. Käskisin endale kirjutada. Ei mäleta enam, millises jaamas 

lahkusime teisest teekaaslasest. Kumbki neist ei kirjutanud, kuidas nad omaste juurde jõudsid. 

Igatahes kaduma nad ei saanud minna. 

30. septembri öösel kell 3 jõudsime Rakverre. Kuigi saatsin Leningradist telegrammi õde 

Ellenile, kes oli näitleja Rakvere Teatris, ei olnud meil jaamas kedagi vastas. Kõmpisime koos 

Andrusega läbi öise linna, mis oli hirmus tuttav, kuid tundus millegipärast hästi väike.  (2.1.) 

Kes see Andrus on? Andrus on minu poeg. Andrus sündis 14. 

mail 1951. a. kell 15.50 (Moskva aja järgi 11.50). Kaalu ei tea, 

sest haiglas kaalu ei olnud, kuid arvatavasti üle 3 kg, ka 

pikkust ei mõõdetud, kuid umbes pool meetrit. Sünnitasin 

peale kahe ja poole ööpäevast tantsu ämmaemanda, arsti ja õe 

ning põetaja abiga. Poiss hakkas kohe kisama ja mul oli kohe 

peale sünnitust kergem, peaasi – sain välja magada. Andrus 

pistis kohe kisama, kui siia sinatsesse maailma jõudis, kuid 

peale seda jäi magama ja magas hästi ning karjus vähe kogu 

haiglas viibimise aja (7 päeva). Silmad olid suured, selged, 

sinised ja vaatasid kohe arukalt. Juuksed tumedad ja üldiselt 

leiti kohe, et minuga sarnaneb, ainult nina on isasse, minu 

arust ka kulmud. Kolmandal elupäeval hakkas naeratama 

(kindlasti ebateadlikult), millest tekkis põske lohuke. Vasaku 

kõrva küljes on kaks näblikut-sünnimärki. Küüned olid ilusad 

ja pikad, samuti ripsmed. Naba langes ära 12-ndal elupäeval. 

Kodus viibimise ajal on poiss hakanud peale magamise ja 

söömise ka karjuma. Ahjaa, paremal juukselohu kohal on 

näputäis heledaid juukseid.  (1.1.1.) 

Koputasin mitmele uksele, kuid keegi ei avanud. Andrus juba pahandas: „Tädi ei tee lahti, 

vanaisa ka ei tee lahti. See polegi kellegi Eesti!“ Siis läksime Rakvere Teatri valvelauda 

informatsiooni hankima. Seal oli endine tuttav valvur. Sellelt saime teada, et minu õde Ellen 

on teatriga ringreisil. Lahke naisterahvas sokutas meid valvetoa kušetile magama. Andrus 

uinus kohe, kuid minul ei tulnud und. 

Hommikul helistasin Arknale ja palusin Linda Näksile edasi anda, et õde Aino saabus 

Siberist, sõitku meile vastu, oleme Rakvere Teatris. Paraku ei pidanud telefonikõne vastuvõtja 

vajalikuks teadet edasi anda. Ootasime, ootasime… Käisime Andrusega turul ja kauplustes. 

Ostsin poisile kingad ja kommi. Jalutasime teatrimajja tagasi. 

Ja siis saabus õde Linda. Alles nüüd läksid silmad suurest õnnest märjaks, kui õega 

sülelesime. Selgus, et õde Linda sai teate alles siis, kui ta tütar Pilve Rakvere I Keskkoolist 

helistas. Temale oli rääkinud minu saabumisest teatridirektori tütar. 

Olimegi kohal. 

Kuigi komandant ütles, et mul on õigus saada tagasi oma endine korter ja töökoht, ei saanud 

ma midagi, sest tegemist oli fiktsiooniga. Korter oli mul ju eramajas, tehnikum vahepeal 

likvideeritud, Rakvere I Keskkool õpetajatega komplekteeritud ja koolitöö juba alanud. Ei 

tööd, ei kodu. Kuid katki polnud veel midagi: mul oli kodumaal mitu õde ja isa, kes oli 

Aino oma poja Andrusega 

1950-ndatel.  (3.1) 
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vangist vabanenud. Ta sai karistada passirežiimi rikkumise eest, sest oli ikka veel oma koju 

sisse kirjutatud, kuid temast oli tehtud kodutu. 

Pikk ekskursioon oli lõppenud ja tuli mõelda, kuidas otsast alata. Olin ma ju paljas ja ajast 

maha jäänud, kutsetööst võõrdunud, väljanägemiselt kõhn ja räsitud, sest vabanemise teate 

saamisest alates olin kaotanud söögiisu. Hiljem üks õdedest ütles, et ta oli lausa kohkunud 

mind nähes, niivõrd vana nägin välja.  (1.1.1.) 
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5. TAAS KODUMAAL 

30. septembril 1954. a. naasis vanaema Siberist, kuna õpetaja kohad olid selleks ajaks juba 

komplekteeritud, tuli Ainol uus töökoht otsida. 9. novembril sai ta tööle ETKVL-i Rakvere 

Tööstuskombinaati, kus hakkas poolijaks. Sellele kohale jäi ta tööle 1955. aasta augustikuuni, 

kuni kinnitati Roela 7-klassilise kooli eesti keele ja kirjanduse õpetajaks. 1958. a. märtsis 

abiellus ta Endel Kuusemetsaga ja sai perekonnanimeks Kuusemets. 1959. a. 17. mail sündis 

perre tütar Virge. Aino töötas viimase aasta Roelas kui Virge läks 1. klassi. 1967. a. läks 

Laekvere 8-klassilisse kooli eesti keele ja kirjanduse õpetajaks, kus töötas mõned aastad. Kui 

vabanes eesti keele ja kirjanduse õpetaja koht Kulina 8-klassilises koolis, läks ta sinna tööle. 

Seal koolis oli ta ka õppealajuhataja. Kulina koolis töötas ta kuni pensionile minekuni. 

Praegu on vanaema 88 aastane ja ta elab Roela vanadekodus. Tal on 5 lapselast ja üks lapse-

lapselaps.  (2.1.) 

     

     

 

 

Aino koos isa ja Andrusega 

1956. a.  (3.1) 

Aino oma abikaasa 

Endliga 1967. a.  (3.1) 

Aino oma õpilaste keskel Roela koolis 1960-ndate algus.  (3.1) 
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6. LÄHEDASTE MEENUTUSED 

6.1. Õe Laine meenutus 

Aino oli väiksena tihti haige. Tal oli kopsupõletik ja arvati, et ta ei jää üldse elamagi. Ema 

ütles alati, et see plika sureb veel enne, kui tema vennad. 

Ta hoidis oma ema väga. Alati kui ema kuhugi välja minema pidi, ei tahtnud Aino teda lasta, 

sest kartis, et midagi võib juhtuda. Mina talle eriti ei meeldinud, ei oskagi öelda miks, kuid 

arvan, et põhjus oli vanusevahes. Meie vanusevahe oli kuus aastat. 

Koolis läks tal alati hästi, ta oli väga hea õpilane. Käisime koos koolis, sest mind pandi natuke 

varem sinna, põhjuseks see, et saaksime kodust koos minna. Keskkoolis oli tal palju sõpru, 

kindlasti sellepärast, et ta oskas hästi suhelda ja 

sobis kõikidega. 

Siberis oli ta väga töökas ja järjekindel. Näiteks 

võttis ta omale pähe, et ta peab poja saama ja 

niimoodi ka läks. Muidugi oli tal seal ka väga 

raske, kuna tööd oli palju. 

Mina tööd teha ei saanud, kuna ootasin last. Aino 

oli väga abivalmis ja aitas alati kui vaja oli. 

Näiteks saime endale uue eluaseme, sinna oli vaja 

uut ahju, lõhkusime vana välja ja alustasime uue 

ehitusega. Juhtus aga nii, et mina läksin sünnitama 

ja ahi jäi pooleli, kui koju tulin, oli ahi valmis ja 

kõik praht ära koristatud. Ajapikku soetasime 

endale päris korraliku majapidamise ja elu läks 

kergemaks, aga koduigatsus vaevas meid mõle-

maid. 

1954. a. andsime sisse taotlused vabastamise 

kohta. Minu ja mu pere taotlus rahuldati, kuid 

Aino oma lükati tagasi. Ta oli selles väga 

pettunud, kuid ei näidanud seda välja. Niisiis 

sõitsime, mina ja mu pere, kodumaale, Aino pidi 

veel aastaks sinna jääma.  (1.1.2.) 

6.2. Minu vanaema Aino Kuusemets 

Minu vanaema – meie pere laste jaoks Roela vanaema – kohe kangastub silme ette selline 

hallipäine, pisut paksuke, tragi, seitsmekümnene vanaema, kes sügiseti alati oma punase ratta 

selga hüppas ja metsa seenele kihutas. 

Kui korteris elasime, siis käis ta meil suht harva külas, või mulle tundub, sest olin siis ju nii 

väike, aga mul on eredalt meeles kord, kui olime temaga kahekesi ja sirvisime Rasmuse, mu 

venna, esimest aabitsat. Vaatasime pilte ja mina oma lapseliku fantaasiaga mõtlesin piltide 

juurde jutu. See käis kuidagi ootamatult, ühel hetkel tuli sinna piltide juurde ka aabitsas olev 

Aino (vasakult esimene) Mädapeal 

kooli kokkutulekul 1970. a.  (3.1) 
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jutt – ma hakkasin lugema. Vanaema ütles kuidagi väga rahulikult ja rahulolevalt: „Näe, 

oskadki lugeda!“ 

Vanaema oli nooruspõlves väga kena ja hakkaja naine. Kuidas siis teisitigi, nende pere lastel 

oli „töö“ keskmiseks nimeks. Majapidamine suur ja igal ühel sellega seoses omad kohustused. 

Usun, et oma tõekspidamised ja võime igal ajal kohaneda ning kuidagi läbi ajada, on ta just 

kodust saanud. 

Tema elu kõige värvikamad seigad on seotud vast tema õpetajakarjääriga. Ta armastas oma 

tööd ja õpilased armastasid teda, sellest siiamaani traditsioon, et tema õpilased saadavad talle 

igal aastal sünnipäevaks kaardi ning on ka tähtsamaid sünnipäevi, kus nad on isegi vanaemale 

külla tulnud. Nii palju aastaid hiljem peavad nad ikka oma „akadeemilist ema“ meeles, 

paljudel on oma õpetajate nimed esimeseks kokkutulekuks justkui peast pühitud. 

Me käisime vanaema juures tihti, elasime ju ühes külas. Vanaema istus alati oma voodipervel 

ja kudus sokke ja kindaid, need olid alati nii ilusad, põnevate mustritega ja ilusate värvidega. 

Tema sokke ja kindaid kanname me siiamaani, sest igaks tähtpäevaks oli vanaemal kingitus 

olemas. Nüüd on selle traditsiooni, oma lapsi ja lapselapsi soojade käpikute ja kinnastega 

varustada, üle võtnud minu ema, kes koob nüüd oma lastelastele. Selle kudumise juurde 

käisid ka jutustused. Vanaema jutustas palju oma kooliajast ja Siberis veedetud aastatest. 

Kummaline on see, et vanaema ei dramatiseerinud sealset olustikku ja elu kunagi üle, vaid 

meenutas hea sõnaga inimesi, kes talle toeks ja abiks olid. 

Ma armastasin jõule vanaema ja vanaisa juures. Seal oli alati selline muinasjutuline jõulu-

tunne. Vanaema puupliidil tehtud pruunid magusad kapsad, imemaitsev ahjupraad ja sellised 

prisked piparkoogid. Terve pere kogunes jõuluõhtuks sinna. Eriti meeldis mulle nende 

traditsioon, panna jõuluvana tulekuks kuusele päris ehedad küünlad põlema, kavatsen selle 

ilusa traditsiooni oma peresse ka sisse söövitada. Kui väike olin, siis meie kodus seda ei 

tehtud, usun, et paljuski turvakaalutlustel, sest majas oli kolm väikse vahega last ja see 

selgitab juba kõik. 

Kõige eredamalt on mul meeles lähiaastate vanaema. Nad olid nüüd vanemas eas vanaisaga 

üks naljakas paar: vanaisa oli õhk-maa süsteemis nende abielu kosmose pool. Ta armastas 

seltskonda, nalja ja napsutada, unistas ja ei lasknud elu tumedamal poolel kunagi võitu saada, 

ta oli üdini optimistlik. Vanaema seevastu selline ratsionaalne pool, ta ei lasknud kunagi elul 

vana sissetallatud rajast kõrvale kalduda ja soovis, et kõik oleks joon-joonelt paigas: aiamaa 

oleks korras, pesu pestud ja triigitud; tal oli vaim ka siis valmis aiamaad kasima minema, kui 

keha ja mõistus enam mitte. 

Meenub kord, kui vanaema, arvates, et mägedes turnimine on talle veel kontimööda, oma 

maja taga asuvale mäele kakerdas ja sinililli otsima läks. Idülliline aasal hõljumine ja 

tütarlapselik sinilillede korjamine lõppes arvatust kiiremini. Ümmargune memmeke veeres 

kogu oma lillekorjamissooviga mäest alla ja murdis jalaluu. Nii ta seal mäejalamil ootas, kuni 

vanaisa talle järele tuli. Kahjuks olid lood nii hullusti, et vanaema polnud võimalik tassida ja 

ega õbluke vanaisa poleks seda suutnudki. Vanaisa lasi fantaasial lennata, sest kuidagi oli vaja 

vanaema koju toimetada ja lippas koju aiakäru järele. Mutt ukerdati aiakärule ja sõit 

helgemasse tulevikku võis alata. Ma ise kahjuks seda pilti ei näinud, aga omamoodi võis see 

täitsa koomiline olla. Selliseid tragikoomilisi seiku on teisigi, mida võiks meenutada. 

Nüüd on vanaema vanadekodus, loeb oma raamatuid ja kui talle külla lähme, siis jutustab 

ikka ja jälle oma elust. Roela vanaema on ja jääb minu jaoks selliseks tõeliseks maavana-

emaks. 
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Nii meenutab oma vanaema lapselaps Getter Taurafeldt.  (1.1.3.) 

6.3. Minu ema 

Niisiis, millisena ma teda mäletan? Meenub see, kuidas ta istus oma kirjutuslaua taga ja 

parandas õpilaste harjutusi ja kirjandeid, oli ta ju eesti keele ja kirjanduse õpetaja. Ja ega see 

ei jätnud eriti aega tegeleda oma lastega. Ikka igatsesin ema tähelepanu. See-eest olid suved 

vabad ja koos emaga olin palju päevi Võsul suvitamas. Ka talvel, kui nüüd mõelda, tegime 

midagi koos. Nimelt suusatasime, see oli ta kirg. Niikaua, kui endal jaksu, oli suusatamas ise 

ja edaspidi vägagi innuka tugitoolisportlasena elas kaasa suusavõistlustele. 

Väga toredad olid alati need peod (pulmad, sünnipäevad, laste ristimised), kus said kokku õed 

ja vend oma peredega. Siis oli palju laulu ja nalja. Ema oli hea huumorisoonega. Sama ka 

teised õed. Vend oli eriti hea anekdoodi vestja. Muidugi räägiti ka Siberist ja kuna see reis 

võeti ette õe Laine sünnipäeval, siis ei läinud see kunagi meelest. Ikka oli midagi uut, millest 

veel polnud räägitud. 

Minu ema on nüüd juba vana ja enam ise hakkama ei saa, aga seda töökat ja väsimatut aias 

toimetavat naist ma mäletan väga hästi. 

Veel tahan öelda, et ta on ikka ja alati olnud väga salliv teiste inimeste suhtes. Ta on suutnud 

kõiki võtta sellisena nagu nad on, püüdmata neid muuta. Selline on minu ema. 

Nii räägib Aino Kuusemetsa tütar Virge Taurafeldt.  (1.1.4.) 

     

     
Aino koos perega 1959. a.  (3.1) Virge embab oma ema 1971. a.  (3.1) 
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KOKKUVÕTE 

Sõjajärgne vägivallapoliitika saavutas haripunkti 1949. aasta märtsis toimunud massi-

küüditamisega: ööl vastu 26. märtsi saadeti Eestist Siberisse tuhandeid inimesi. Paljud pered 

purunesid, sest vanemad lahutati lastest. Vahel lagunes pere täiesti osadeks ja mida ei 

suudetudki enam kokku viia. Masendavast Siberi elust pääsedes ei leidnudki nad oma 

vanemaid, lapsi, sest neid enam ei olnud. Nad olid surnud. Haiget tegi ka see, et ei saanud olla 

lähedaste matustel ja pahatihti ei teatudki, kuhu on armastatud inimene maetud. Sellest on 

kahju ja väga, väga kurb. Muidugi on seda hilja öelda, aga mida tunnevad inimesed, kellega 

nii on läinud? Nad elavad edasi, kuid ometigi on neil sellest kurb mälestus. 

Vanaema räägib Siberi ja ka enda elu helgematest mälestustest. Ta on alati optimistlik. Seda 

tööd kirjutades sain teada, et vaatamata traagilistele sündmustele, säilis eestlaste ühte-

kuuluvus, üksteise abistamine, head suhted lihtsate vene inimestega ja oskus ning tahe tööd 

teha. 

Arvan, et seda uurimistööd tehes lähenesid minu ja vanaema suhted veelgi kui nad varem olid 

olnud. Nüüd ma mõistan paremini oma vanaema tõekspidamisi aususest, suhtumisest oma 

vanematesse ja et inimeseks jääda. 

Ka õpetajana tegi ta väga tänuväärset tööd, õpetades lastele eesti keelt. 

Selle tööga säilitame ja pärandame edasi meie ajalugu ja kultuuri. 

Selliseid mälestusi peaks kindlasti edasi andma järeltulevatele põlvedele, et ka nemad saaksid 

aimu meie rahva kannatustest. 
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